1 сентября стало для Людмилы Полищук роковым днём. Обычная десятиклассница отправилась на школьную линейку, а оказалась за решёткой — следователи утверждали, что именно она зарезала известного крымского политика Владимира Мешкова. В памяти Люды — лишь окровавленные ладони да чёрная от крови форма. Родственники убитого жаждали мести: младший брат Александра едва не задушил её в камере, прокричав, что свободы ей не видать.
Но самое страшное ждало впереди. В тюремной больнице Люда узнала о беременности — теперь она понимала, что Мешков её изнасиловал, но доказать это было невозможно. От безысходности она отдала дочь сестре, мечтая когда-нибудь вернуться к ней. Прошли долгие 17 лет в колонии под Луганском — до освобождения оставался месяц. Но 2014-й перечеркнул все надежды. Война на Донбассе, предательство близких, старые тайны — всё это встало на пути к единственному родному человеку.