Виктор Летаев, пермский чиновник, отвечающий за дороги, привык идти напролом. Его мало что волнует, кроме работы. Он уверен в себе и не тратит время на пустое. Но когда власти региона делают ставку на культуру, Летаеву приходится пересмотреть взгляды.
Чтобы сохранить должность, он погружается в мир искусства. Виктор начинает изучать историю края, посещает музеи. Вскоре он находит наставника — Марину Николаевну, искусствоведа, которая открывает ему то, чего он раньше не замечал. Постепенно его цинизм уступает место новому взгляду на жизнь.