Варвара, главный редактор развлекательного канала, планировала запустить реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники отказались, и ей пришлось срочно искать замену. Вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной, мечтавшей о работе на канале, она изображает семью Мелиховых. Варвара мечтала о Нью-Йорке, где её бойфренд Денис гастролирует с концертами, но теперь вынуждена играть роль жены и мамы, чтобы спасти проект.
Зрителям неожиданно понравилась эта странная «семья» — вечные ссоры, неловкие моменты и даже нежелание делить одну кровать выглядели правдоподобно. Постепенно фальшивые Мелиховы начинают сближаться, хотя сначала казалось, что они не выдержат и дня вместе.
