Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям не тот фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Пуск» он теперь держит в руках пилу — приходится валить деревья. Но сухой закон творчества для него не писан.
Начальник колонии Назаров дает ему шанс: снимать кино с заключенными. Видик знает голливудские фильмы наизусть — столько раз их пересматривал. Теперь он ставит свои версии, используя что под руку попадется. Зона превращается в съемочную площадку, а осужденные — в актеров. Но майор Басов, зам Назарова, против такого «перевоспитания». Он считает, что труд должен быть тяжелым, а не творческим, и постоянно мешает съемкам.
