Во время уборки школьный работник случайно обнаруживает в мусоре записку. В ней ученик, потерявший веру в будущее, намекает на суицидальные мысли. Администрация предпочитает закрыть глаза на тревожное послание, но молодой педагог не может остаться в стороне. Вспоминая свои подростковые переживания, он начинает тихое расследование, пытаясь понять, кто из его учеников так отчаянно кричит о помощи.
Учитель перебирает в памяти характеры и поступки ребят, ища подсказки. Каждый день он внимательнее наблюдает за подопечными, надеясь уловить скрытые сигналы. Временами ему кажется, что он близок к разгадке, но сомнения не отпускают. Пока другие делают вид, что ничего не произошло, он понимает — промедление может стоить кому-то жизни.
